Моя мама оставила моего родного отца, который был наркоманом и алкоголиком, когда я был еще ребенком. Она вышла замуж за капитана дальнего плавания, когда мне было два года, и он меня усыновил. Поэтому, хотя в очень юном возрасте мне объяснили, что у меня биологический отец, я никогда не спрашивал, кем был мой отец. Капитан был там столько, сколько я себя помню.
Я вырос в старом отдаленном доме на глубоком пруду в Фалмуте, Кейп-Код, моей матери, моем брате и мне. И иногда мой отец тоже. Когда я был очень молод, он еще не был капитаном; он был первым помощником на грузовом корабле. Но он был действительно честолюбив и пытался накопить достаточно путешествий, чтобы стать капитаном, поэтому его много не было. Иногда, после того как он отсутствовал три месяца, он звонил, чтобы сказать: «Я только что принял другое задание. Я уйду еще на три месяца ». Будучи ребенком, шесть месяцев - огромная часть вашей жизни, поэтому я бы стал совсем другим маленьким человеком к тому времени, когда он вернется. Есть эта полу-милая, полу-грустная семейная история о моем отце, возвращающемся домой из моря, во время которого он отрастил бороду. Мы были естественно взволнованы его возвращением и повесили надписи «Добро пожаловать домой» по всему дому. Но когда он вошел, бородатый, я просто заплакал и не приблизился к нему. Я не обнимала его, пока он не побрился.
Я знал, что у отца, который был морским капитаном, было какое-то волшебство. Когда я рассказал об этом своим друзьям, романтика в их ответе была совершенно разборчивой. В детстве я был ненасытным читателем, и соленый морской капитан встречается в западной литературе в разных формах. Я привлек романтику, или, по крайней мере, я романтизировал грусть.
Но это было грустно. Я помню, как просыпался, плача, потому что мне приснилось, что он пришел домой. Его отсутствие действительно пронизывало наше существование и нашу психику. Только когда я стал взрослым, я подумал о том, как моя мать побыла наедине с двумя маленькими детьми и получила звонок со словами: «Я уйду еще через три месяца». Это было нелегко.
Когда я был подростком, я долго злился на отца. Это не помогло мои родители расстались когда мне было десять лет, и мой отец встречался с другими женщинами. Он не был в этом страшен, но, учитывая нашу историю, это было просто очень больно; чувствовать, что он отсутствовал каким-либо дополнительным способом, потому что он уже отсутствовал. Конечно, это отсутствие повлияло на мою маму. Однажды, когда я был старше, я боролся с отцом и сказал: «Тебя там даже не было!» Он сказал: «Это не ты говоришь. Это твоя мать говорит ». Я поняла, что он говорил, потому что я слышала слова моей матери, но это тоже не так. Когда он ушел, он оставил всех нас. Но по его логике он просто не мог с этим справиться. Это было бы слишком больно.
Только когда я начал писать книги, мы когда-либо говорили об этом. Ему было очень тяжело с обеими моими книгами. Первый, Кнут Смарт о моем опыте употребления героина и профессиональной доминанты. Для него это было доказательством того, что он подвел меня как отца. Но это также немного сломало его для второй книги, Оставь меня , что в значительной степени о моих отношениях с ним.
Книга вызвала некоторые очень болезненные разговоры между нами. Разговор, который я имел с ним после того, как он прочитал рукопись для « Оставь меня», был одним из самых интенсивных разговоров в моей жизни. Это не было ужасно; это было просто очень, очень интимно. Мы никогда не говорили о некоторых аспектах моего детства или его детства. Я не искал извинений. Я просто назвал свой опыт, и я хотел сделать жест уважения, чтобы показать его ему перед публикацией.
Став взрослым, я испытал большое сострадание к своему отцу и отождествление с ним. И отчасти в результате написания « Оставь меня» я понял, что мы не такие уж разные. Оба мы создали миры для себя, над которыми мы имеем бесспорное командно-контроль. Он был капитаном; Я автор И мы оба во многом полагаемся на эти миры для нашего психического выживания; они являются неотъемлемой частью того, кто мы есть.
- Как сказал Джошуа Дэвид Стейн
Мелисса Фебос Бруклинский автор мемуаров, Кнут Смарт а также Оставь меня , который был опубликован Bloomsbury в феврале.
